Haloimăs

Haloimăs
Publicat: 24/06/2015, 00:08
Un cântec galițian, pe care l-am tot auzit la Sighet.
Legat ca o piatră de grumazul copilăriei mele, Sighetul n-are cum să mai existe pentru mine. În ultimii ani, mi-a fost mereu frică să mă întorc în spațiul acela, scufundat pentru totdeauna. O adiere, un gust, un miros, un cuvânt, mi-l ridică la suprafață și mi-l flutură, cum fluturam noi batiste în gară – un obicei dispărut demult, în fum de locomotivă. (Uneori mi se mai pare că simt miros de fum de locomotivă, mirosul disperării).
Între ce-mi amintesc că a fost și ce s-a întâmplat cu adevărat se întinde un pod de funii ude – „nu există neadevăruri, ci doar adevăruri desfigurate” (Spinoza, citat de un scriitor uriaș, Isaac Singer; n-am găsit niciodată fraza asta, oricât am șlefuit textele lui Spinoza, dar nu înseamnă că nu putea s-o fi scris).
Un cântec vechi galițian. A stat chircit cuminte sub pleoape, până am deschis ochii. Apoi m-a urmărit toată ziua, până m-a înhățat și m-a purtat departe – atunci și acolo.
Sighetul nostru a fost un experiment al lui Dumnezeu: conviețuiam în palma Lui creștini de toate denominațiunile, evrei, liber pansiști. Nu ne uram. (Ura nu încape într-un ștetl ca Sighetul, gâlgâie doar în măruntaiele marilor orașe). Nu că n-am fi avut sentimente puternice, nu că n-am fi trait într-o zeamă de fabuloase clevetiri, de ciondăneli, de chicoteli și țâfnoșenii. De Crăciun, evreii înfulecau cozonaci. De Pesah, creștinii se îndopau cu matzot. Pe drum, ne salutam încrucișat: ei ziceau (așteptându-l pe Mesia) „Lăudăm pe Iisus”; noi – Ă gutn tog.
Nu m-am învrednicit să învăț idiș. Știu niște cuvinte. Multora le-am pierdut înțelesul, altora abia acum l-am dibuit. Credeam, de pildă, că haloimăs înseamnă un fel de haos vesel. E mai mult decât atât, înseamnă năzărire.
Versurile idiș ale vechiului cântec galițian deapănă povestea: a fost odată un orășel, dulce ca un cântec de leagăn, învelit în staniolul adverbului „atunci”…
Atunci eram, toți, cineva. Astăzi, risipiți care-ncotro, nu mai suntem nimic.
Marea gimnastă a ţării rupe tăcerea după Olimpiadă: "Am fost goală cu medicul peste mine....
Scandalos! Câți lei a dat un turist din Mamaia, pe un piure de cartofi cu...
FOTO. Fiul lui Laurențiu Reghecampf se iubește cu o celebră gimnastă din România! Cum arată...
Zodiile care oferă cea mai toxică iubire: 1. Rac
Mihai Bendeac, scandal cu Cătălin Măruță! „Mă duc la poliție. Nu mă mai…” Actorul a...
Îl pierdem și pe David Popovici? Înotătorul minune al României se gândește să plece din...
Imagini unice cu Michael Schumacher, la 8 ani de la teribilul accident. Toți așteptau cu...
Alertă METEO, 5 august. Aproape toată ţara intră sub Cod portocaliu de vijelii puternice, cu...
Mașini SH în rate. Prețuri adaptate buzunarului românilor
BANCUL ZILEI – Bătrânel răsfățat de nevasta de 19 ani
Tragedie în ziua nunții. 17 invitați au fost uciși de trăsnet în momentul în care...
Scandalos! Câți lei a dat un turist din Mamaia, pe un piure de cartofi cu...
S-a demonstrat ştiinţific. Descoperire ŞOCANTĂ despre sexul ORAL. Mulţi o fac în felul ăsta
Ce s-a aflat despre motociclistul care l-a ucis, în trafic, pe tânărul cu trotinetă. Șocant
Atenție, români. Vi se vor schimba contractele de muncă. Ce trebuie să știi, chiar acum
BAYWATCH - Azi trăiește pe străzi și caută în gunoaie: „Nu mă spăl pentru a...
Sărbătoare MARE pentru români! Ce nu este bine să faci în această zi sfântă? Aduce...
Alertă meteo ANM Cod Roșu! Vine urgia în România în următoarele ore. Va fi prăpăd...
S-a parafat cel mai mare contract din istoria televiziunii. 900 de milioane de dolari
Un dar otrăvit: Sute de mii de români vor avea pensii mai mici
Cum a reuşit un antreprenor să transforme o afacere în pragul falimentului într-unul dintre cele...